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CAPITULO 16

UN MODELO DE CUIDADO
EN LEV TOLSTOI

ESTER BUSQUETS ALIBES

«El secreto de la felicidad no es hacer siempre
lo que se quiere, sino querer siempre lo que se hace.»

L. ToLsTo1

1. INTRODUCCION

Aristoteles, en su Politica, ya nos indica que el hombre es un ani-
mal civico porque «es el inico animal que posee la palabra», y la pa-
labra es racionalidad, pensamiento, algo sumamente importante
para la vida en comunidad. La palabra —en sentido griego— tam-
bién tiene un valor fundamental para la bioética. El nacimiento de
la bioética anduvo de la mano del principialismo de T. L. Beau-
champ y J. F. Childress, y los cuatro principios de la bioética que
ellos propusieron (autonomia, no maleficencia, beneficencia, justi-
cia) han dado un marco teérico y practico sélido tanto para la prac-
tica clinica como para la investigacién con seres humanos. En la
bioética norteamericana, el método principialista se complementaba
con el método casuistico que no partia de los cuatro principios, sino
de una aproximacién a los casos clinicos concretos. Sin embargo, a
finales de los afios noventa, la bioética, sumida en un contexto glo-
balizado, vio la necesidad de incorporar nuevos enfoques de re-
flexién y de toma de decisiones, uno de ellos fue el enfoque narrati-
vo, que da valor a la palabra narrada.

La irrupcién de la ética narrativa en bioética origind lo que
llamamos el «giro hermenéutico» o «giro narrativo». Segiin Do-
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mingo y Feito, «mediante la expresion “giro” se quiere sefialar ex-
presivamente el cambio més o menos radical a la hora de plantear
una determinada disciplina. No quiere decir que se abandonen log
métodos anteriores o los resultados obtenidos, sino que aparece
una nueva manera de ver, una nueva perspectiva a la hora de plan-
tear los problemas. Se trata, por tanto, de un cambio importante,
aunque supone un anclaje también en la tradicién de la dis-
ciplinay'. ’

La ética narrativa insiste en el caricter tinico y particular de
toda vivencia o experiencia en el momento de tomar decisiones;
ademads, la ética narrativa intenta completar el modelo de la ética
racionalista, decisionista y principialista con un modelo que tie-
ne en cuenta el contexto, la relacién, las emociones; y, por tltimo,
la ética narrativa pretende ser un método pedagdgico de aprendiza-
je moral. El relato literario (autobiografico o de ficcion), el relato
artistico (cine, teatro...) o el relato clinico (casos) —como sefiala
Lydia Feito— debe ayudar a los profesionales de la salud a mejorar
su «competencia narrativa», esto es, tener la habilidad «de com-
prender, interpretar y responder a los relatos. Lo cual, a su vez, pro-
mueve la empatia, la reflexién, un alto nivel de compromiso profe-
sional y el establecimiento de una relacién de confianza con el
paciente»?.

Situados en esta perspectiva de la ética narrativa que da un nue-
vo enfoque a la bioética, y convencidos de que los textos literarios
son un instrumento muy valioso para comprender la realidad que
viven los pacientes, cuidadores, profesionales de la salud, y las rela-
ciones que se establecen entre ellos, intentaremos, a través de la no-
vela La muerte de Ivan Ilich (1886) del escritor ruso Lev Tolstoi,
presentar cuales son las actitudes esenciales del cuidado. A partir
del relato sobre la enfermedad de Ivan Ilich y su proceso de muerte,
y la relacién que el enfermo establece con los médicos, la familia y

- Gerasim —su cuidador—, intentaremos proponer cuéles son los ele-

mentos universales del buen cuidado. Pero antes de entrar direc-
tamente en el modelo de cuidado que se puede extraer de la novela
de Tolstdi, creemos que es importante situar brevemente el relato en
su contexto.

! DOMINGO MORATALLA, T. y FEITO GRANDE, L., Bioética narrativa, Madrid, Es-
colar y Mayo, 2013. p. 20.

2 FEITO, L., «Bioética narrativay, Butllett del Comité de Bioética de Catalunya, n.°9,
2013. Diponible en: http://146.219.25.61/butlletins/public/view-not.php?ID=160&
idnot=1866&SKIN=2 )
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2. EL AUTOR DE LA MUERTE DE IVAN ILICH: ] J
ORIENTACIONES DE FONDO ”f w
!

Lev Tolst6i (Iasnaia Poliana, 1828-Astapovo, 1910) se considera, i
junto a Fiodor Dostoyevski, uno de los escritores més importantes ‘
de la segunda mitad del siglo XIX y uno de los novelistas mas excep- L
cionales de todos los tiempos. Mauricio Wiesenthal® subraya que ,
Tolstdi no escribe para entretener y distraer al lector, sino que en su |
obra hay una intencionalidad moral: «perfeccionarse individual- ;
mente para transformar el mundo». Ese es el ideal de su vida, por
esto se dice que en Tolstdi no se puede disociar su genialidad litera-
ria de su rectitud ética. Segun Wiesenthal, Tolstéi no es solo un
clasico de la literatura, sino una «autoridad moral», un gran huma-
nista que transmite unos valores y un mensaje moral en toda su
obra. Isaiah Berlin* nos recuerda que a Tolstéi le preocupaban los
problemas éticos que obsesionaban a todos los pensadores rusos del
siglo X1x: «;Qué hacer? ;Como vivir? jPor qué estamos aqui? ;Qué
debemos ser y hacer?». Con ese trasfondo Tolstéi configura su obra.

En la extensa produccidn literaria de Tolst6i cabe destacar tres
grandes obras maestras: Guerra y paz, Ana Karenina 'y Resurreccion.
Entre sus mejores novelas breves sobresalen: La muerte de Ivan Ilich,
Los cosacos, Hadji Murad y El padre Sergio. El belga Daniel Gillés,
autor de una biografia clasica de Tolstoi, afirma que, de todas las
obras del literato ruso, La muerte de Ivan Ilich es «una novelita ma-
gistral, la mejor sin duda que haya salido de su pluma». Aunque
muchos de los criticos de la obra de Tolst6i no sostendrian exacta-
mente esta afirmacién, segin Vladimir Nabokov, La muerte de Ivan
Ilich es «la obra mas artistica, la més perfecta y la més refinada de
Tolstoi».

La obra de Tolst6i, como la de cualquier autor, no puede desvin-
cularse de su vida. En este sentido, hay que sefialar que Tolstoi tuvo
experiencia con la muerte muy precozmente. Su madre murié al dar
a luz a Maria, su hermana, cuando él tenia tan solo dos afios, su
padre muri6 en circunstancias extrafias cnando contaba nueve afios,
después vivi6 la muerte de la abuela... estas experiencias le llevaron
a reflexionar sobre la finitud humana. La experiencia de la muerte
le genera a Tolst6i, desde muy joven, una angustia profunda que le
lleva a preguntarse por lo absurdo de la existencia.

3 'WIESENTHAL, M., El vigjo Ledn. Tolstdi, un retrato literario, Barcelona, Edhasa,
2010.

4 BERLIN, L, El erizo y la zorra, Tolst6i y su vision de la historia, Barcelona, Penin-
sula, 2009.
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La novela de Tolstdi est4 inspirada en la muerte de uno de sus
amigos, Ivan Ilitch Metchnikov. El argumento de la novela, grosso
modo, se desarrolla asi: Ivan Ilich era un funcionario gris que aspi-
raba al ascenso laboral para garantizar su bienestar y continuar for-
mando parte del mundo burgués. Casado por conveniencia con
Praskovya Fyodorovna, se vio forzado, después de un tiempo de
relacion entrafiable con su mujer, a crear un mundo al margen de su
familia a la que no soportaba. Su vida, centrada en el trabajo y re-
pleta de apariencias, cambié repentinamente cuando Ivan Ilich en-
fermo. En La muerte de Ivan Ilich, Tolstéi, en la linea de promover
el desarrollo moral, quiere mostrar cémo el dolor fisico y psicologi-
co induce a una metamorfosis, a una transformacién de la propia
existencia. La intuicién de la proximidad de la muerte «empuja a
Ivan Ilich a un inmisericorde examen de conciencia, a revisar en un
gradual regreso mental a su infancia las diversas etapas de su vida.
Tal revisién le persuade de que, de hecho, su vida ha sido «mal
vivida»»®. Asi, el tema central de la obra se encuentra en esta pre-
gunta de Ivan Ilich: «;Y si mi vida entera hubiera sido una equivo-
cacion?». Segun el prestigioso escritor ruso Vladimir Nabokov, «en
realidad esta no es la historia de la Muerte de Ivan, sino la historia
de Vida de Ivan [...] La formula tolstoiana es: Ivan vivié una mala
vida, y puesto que una mala vida no es otra cosa que la muerte del
alma, Ivan vivi6 una muerte en vida; y puesto que mas alld de la
muerte estd la luz viva de Dios, Ivan muri6 naciendo a una nueva
Vida, a una Vida con maytscula»®.

La muerte de Ivan Ilich, como novela, practicamente no ha sido
comentada por los historiadores de la literatura, y ha quedado eclip-
sada al lado de obras como Guerra y Paz o Ana Karenina. A pesar
de que Tolst6i miraba con malos ojos a los médicos y a la medicina
en general, este libro no ha pasado desapercibido en el ambito de las
ciencias de la salud, y atin hoy despierta un gran interés entre los
profesionales de la salud, por la descripcion: a) de como el enfermo
Ivan Ilich vive y sufre su enfermedad y su proceso de muerte, y b) de
cémo el enfermo Ivan Ilich desea ser cuidado ante su situacién. El
escritor ruso, sin pretenderlo, con su novela, y concretamente a tra-
vés del personaje de Gerasim, construye lo que bien podria calificar-
se como un modelo de ética del cuidado. Gerasim tiene todas las

5 Lopez-MORILLAS J. Nota preliminar. En TorsTo1, L., La muerte de Ivan Ilich.
Hadyi Murad (4.* ed), Madrid, Alianza, 2011, p. 13.
¢ NABOKOV, V., Curso de literatura rusa, Barcelona, RBA Libros, 2010, pp. 364-365.
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cualidades del buen cuidador, y nos sirve hoy como modelo de cui-
dado universal para todos los profesionales de la salud.

3. UNMODELO DE CUIDADO EN TOLSTOI

Un buen modelo de cuidado es aquel que da respuesta a las ne-
cesidades reales del enfermo; si desconocemos como se siente el en-
fermo y vive su proceso, dificilmente podremos ofrecer un buen cui-
dado. Por eso es tan importante saber comprender, interpretar y
responder al relato del enfermo. ;Cuadl es el relato de Ivan Ilich? De
forma sintética dirfamos que Ivan Ilich quiere ser protagonista de
su vida y quiere informacién sobre su enfermedad, para determinar
si su estado de salud es grave o no, pero se encuentra ante la menti-
ra de los médicos, aceptada y perpetuada también por su familia, y
ante esta conspiracién de silencio el enfermo descubre que las espe-
ranzas de curacién no existen porque el dolor persistente, agudo,
silencioso... no le abandona nunca. El enfermo también desconfia
de la capacidad de los médicos de calmar su dolor, porque estos so-
lamente se centran en el dolor fisico, pero no ven su dolor interior,
mucho maés dificil de paliar. Ivan Ilich vive la enfermedad con rabia,
tristeza, soledad, angustia, miedo, incomprensién... y con la con-
ciencia de una muerte inminente. Ivan Ilich percibe que su familia,
principalmente su mujer y su hija, lo culpabilizan de su enfermedad,
se irrita cuando fingen interés por su estado de salud y siente en todo
momento que es una carga para ellos, porque estorba su felicidad.

Ivan Ilich hace un relato terrible sobre su enfermedad, y mientras
nos cuenta la cara mas desagradable de la biologia y las relaciones
humanas, también narra su cara més amable. El enfermo establece
un vinculo entre las relaciones humanas y su estado de salud. Mien-
tras la presencia de los médicos y de la familia genera un fuerte re-
chazo en Ivan Ilich, ya que no pueden hacer nada para mitigar su
dolor, Gerasim consigue que Ivan se encuentre bien a su lado y
hasta puede calmar —y, en algunos momentos, hacer desaparecer—
su dolor. Gerasim es alegre, tranquilo, sensible, delicado, discreto,
comprensivo, diestro, servicial, generoso, atento, paciente, bondado-
so, sincero... actitudes que contribuyen, sin duda, al buen cuida-
do del enfermo. Gerasim es capaz de transformar el modo de vivir
la enfermedad, su presencia genera cambios positivos en Ivan Ilich.

Si analizamos la conducta de Gerasim, nos damos cuenta de que
se trata de una persona que no basa su actuacién en el deber (ética
del deber), sino en una actitud virtuosa (ética de la virtud). Gerasim
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quiere aproximarse al sufrimiento de Ivan, captar sus necesidadeg
fisicas y psicolégicas, comprenderlas, e intenta dar una respuesty
que no empequefiece al enfermo sino que le reconoce su dignidad.
Gerasim es un hombre virtuoso porque tiene la suficiente sensibilj-
dad para dejarse interpelar por el otro, por el extrafio, es mas, por
alguien que es su amo, y ante la situacién de vulnerabilidad de Ivan
responde con fortaleza fisica y con altura moral a las necesidades
mas apremiantes de Ivan, como algo totalmente natural. Esta acti-
tud queda bien ejemplarizada en este breve fragmento: «“Todos te-
nemos que morir. ;Por qué no habria de hacer algo por usted?”,
expresando asi que no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo
hacia por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio
por él cuando llegase su horay’.

Aristételes estaba convencido que la areté, la virtud, se conseguia
a través de la educaciéon moral, y que en esta educacién los modelos
de virtud eran esenciales. Gerasim es, precisamente, un modelo de
virtud, lo demuestra en el modo como tiene cuidado de Ivan Ilich.
A continuacién recogemos algunas de las virtudes que consideramos
relevantes para el ejercicio del cuidado:

— Comprension: para comprender una mirada, una palabra o un
relato, un gesto, una ldgrima o un silencio se debe ser capaz de estar
abierto y atento a las necesidades del otro. Gerasim comprende en
todo momento a Ivan Ilich. Cuando el enfermo le pide si es desa-
gradable para él tener que limpiar sus deposiciones, Gerasim respon-
de: «Por Dios, sefior. No es apenas molesto. Es porque esté usted
enfermo»®. Gerasim comprende la soledad de su amo y sabe que
necesita que le dedique tiempo, y asi cuando se le pregunta: «;Estas
ocupado ahora®, el criado responde: «“No, sefior, en absoluto”[...]
Ivan Ilich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies levan-
tados y empez6 a hablar con él»’. Gerasim le escucha y comprende
el tormento y la soledad de Ivan Ilich, la necesidad que tiene de que
alguien le compadezca. Es esa razén empética la que conduce a Ge-
rasim a pasarse noches enteras con las piernas del enfermo sobre sus
hombros, porque de esa forma consigue disminuir el dolor fisico y
psicolégico del enfermo. En el texto vemos reflejado que Gerasim es
un maestro de la comprensidn, elemento esencial del cuidado.

7 ToLsTO1, L., La muerte de Ivan Ilich. Hadyi Murad (4.* ed), Madrid, Alianza, 2011.
p. 78.

® Ibid., p. 75.

9 Ibid., p. 76.
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— Sinceridad: Ivan Ilich es victima del paternalismo médico cla-
sico, y en la novela se relatan los efectos de un comportamiento
paternalista por parte de médicos, familiares y amigos. Un buen
ejemplo de dicho paternalismo serfa el efecto devastador que tiene
la mentira: «El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira. La
mentira que por algiin motivo todos aceptaban, segin la cual él no
estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera tranquilo y se
atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del todo. El sabia,
sin embargo, que hiciera lo que hiciera nada resultaria de ello, salvo
padecimientos atun mas agudos y la muerte. Y le atormentaba esa
mentira, le atormentaba que no quisieran admitir que ellos sabian
que era mentira y que €l lo sabia también, y que mintieran acerca de
su horrible estado y se apartaran —mas atn, le obligaran— a par-
ticipar en esa mentiran'®. Gerasim adopta un papel totalmente
opuesto al de los médicos y la familia de Ivan. El criado sabe muy
bien que el enfermo, sin haber sido informado, es totalmente cons-
ciente de su delicada situacion. El hecho que Gerasim sea tan natu-
ral y sincero consuela a Ivan Ilich: «Gerasim era el Ginico que no
mentia, y en todo lo que hacia mostraba que comprendia cémo iban
las cosas y que no era necesario ocultarlo»'!. Gerasim entiende que
no tiene ningtin sentido mentir al enfermo, y es consciente de las
consecuencias que genera esta actitud, el cuidador con su sinceridad
facilita y promueve el ejercicio de la autonomia del enfermo, elemen-
to basico del cuidar.

— Competencla. Gerasim es un campesino joven, acostumbrado
a las tareas més duras y desagradables de la casa, pero como cual-
quier campesino sabe que la tierra no da fruto si no se la cuida con
delicadeza y no se sigue el ritmo de la naturaleza. Gerasim pasa del
cuidado sucio de la casa y de la tierra al cuidado de su amo, una
persona enferma, y ante esta tarea —no escogida— el campesino
demuestra una gran destreza y habilidad en el cuidado, sabe como
asearle, alimentarle, movilizarle: «Gerasim fue a su amo, le agarr6 a
la vez con fuerza y destrez
le alz6 habil y suavemente con un brazo, y con el otro le levant6 el
pantalén y quiso sentarle, pero Ivan Ilich le dijo que le llevara al
sofa. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presion al parecer, le condujo
casi en vilo al sofd y le depositd en él»'2. Ivan Ilich se da cuenta de
su destreza y se lo agradece: «Gracias. jQué bien y con cuanto tino

10 1bid., p. 77.
W Ibid,, p. 78.
12 Ibid., p. 75.
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lo haces todo!»** Sélo se puede cuidar adecuadamente a una persg.
na desde esa competencia que busca en cada situacion la excelencia_

— Solicitud: para cuidar bien a alguien es preciso estar presente
cuando el otro mas lo necesita, y no solo cuando el cuidador lo de.
termina. Gerasim es solicito ante Ivan Ilich: le muestra en todo mg.
mento una gran disponibilidad, esté alli cuando el enfermo le nece-
sita, el criado se esmera en regalar y dedicar generosamente tiempg
a su amo: «Gerasim pasaba la noche entera sosteniéndole las pier-
nas, sin querer ir a acostarse, diciendo: “No se preocupe Ivan Ilich,
que dormiré més tarde”»'*. Igualmente, Gerasim responde a las de-
mandas del enfermo: cuando quiere cambiar de sitio, cuando quiere
una silla debajo de los pies... Esta buena predisposicién de Gerasim
admiraba a Ivan: «Gerasim hacia todo ello con tiento y sencillez, y
de tan buena gana y con tan notable afabilidad que conmovia a su
amo»®, Gerasim entiende el cuidado como.solicitud generosa hacia
el enfermo, otro elemento esencial del cuidado.

Gerasim es un modelo de humanidad y la personificacion de la
bondad. La personalidad moral del criado representa el contrapun-
to a la indiferencia de los médicos y la frialdad con la que le tratan
familiares y amigos. Gerasim, mediante el buen cuidado, pasa de ser
uno de los criados m4s humildes e insignificantes de la casa a ser la
persona mas significativa para Ivan Ilich. Tolstéi decia que «el se-
creto de la felicidad no es hacer siempre lo que se quiere, sino querer
siempre lo que se hace». Gerasim es un personaje que —en la linea
de su creador— quiere lo que hace. Gerasim, el cuidador, no puede
salvar la vida mortal de Ivan Ilich, pero si que humaniza la poca
vida que le queda e intenta que muera con la dignidad propia de una
persona, y con su buen hacer nos ilustra sobre cuéles son las virtudes
del cuidador, de ayer, de hoy y de mafiana.
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